Lecciones del Estado Nazer: denuncia distribuida y privatización de la represión política

Considerá la arquitectura operativa de un sistema de vigilancia que no requiere centro de mando, ni cuerpo dedicado de agentes, ni presupuesto para oficiales en terreno. Considerá, además, un sistema en el que la población se monitorea a sí misma — un sistema donde la mirada del Estado se distribuye entre millones de sujetos ordinarios, reclutados bajo la lógica del deber cívico y la conveniencia de una aplicación de smartphone, para la tarea de la represión política. Esta es la estructura que la República Islámica de Irán viene construyendo, con sofisticación técnica creciente, desde la muerte de una mujer de veintidós años en septiembre de 2022. Su nombre, en los documentos oficiales que registraron su muerte, era Mahsa Amini — pero su nombre kurdo de nacimiento era Jîna, un nombre que el Estado iraní nunca le permitió usar públicamente, porque el gobierno regula y suprime rigurosamente los nombres no persas y no islámicos. De ese borramiento, y del levantamiento que encendió, surgió un aparato singular: un instrumento de vigilancia cuyo nombre se traduce como el que vigila, y cuyo blanco principal es el cuerpo femenino, en movimiento, descubierto, en el espacio público.

Nazer transforma a ciudadanos ordinarios en agentes de vigilancia, habilitando tanto a la policía como a civiles para reportar violaciones del uso del hiyab en vehículos. Los usuarios envían patentes, ubicaciones y marcas de tiempo cuando ven a una mujer con el cabello descubierto. El sistema señala automáticamente al vehículo en una base de datos en línea y envía advertencias en tiempo real al titular registrado, quien enfrenta multas y secuestros de auto. Irán integró la aplicación con el sistema de seguridad pública a través del sitio policial FARAJA, y en septiembre de 2024 amplió su cobertura para incluir mujeres viajando en ambulancias, taxis y transporte público. Cualquier espacio compartido se convirtió, así, en un potencial sitio de denuncia.

La escala de la operación es significativa. En los dos primeros meses de funcionamiento, se emitieron un millón de mensajes de advertencia a mujeres identificadas por cámaras o por reporteros civiles. Más de cuatro mil reincidentes fueron procesadas y dos mil vehículos confiscados. Las sanciones impuestas son inconveniencias administrativas solo en la lectura más eufemística. Incluyen sentencias de prisión, azotes y asignaciones de trabajo punitivo cuya función es manifiestamente ejemplificadora. A una mujer le ordenaron lavar cadáveres en una morgue municipal durante un mes. El castigo fue diseñado para circular, para transmitirse, para ser absorbido como lección por cada mujer que escuchara el caso. La aplicación no opera sola. El Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica estableció una nueva unidad de aplicación en Teherán bajo el plan Noor, o Luz, llamando a sus miembros "Embajadores de la Bondad". La unidad emitió videos promocionales mostrando niñas recibiendo felizmente pañuelos para la cabeza, mientras circulaba en redes sociales material de mujeres sin hiyab siendo metidas a la fuerza en camionetas. Se desplegó en una feria internacional del libro en Teherán para identificar mujeres no conformes, transmitiendo sus fotografías y ubicaciones a ejecutores en terreno. La mirada del Estado fue multiplicada y distribuida: cámaras sobre las intersecciones, drones sobre la feria del libro, civiles con smartphones en el tráfico, unidades del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria en los parques públicos. Todo alimentando una arquitectura compartida de identificación y sanción.

El argumento analítico es que Nazer y la infraestructura más amplia del plan Noor representan algo más que una versión tecnológicamente actualizada de la policía moral. Representan, también, una transformación cualitativa en la lógica de la represión política, con implicancias que se extienden mucho más allá de las fronteras de Irán y mucho más allá de la cuestión específica del hiyab.

El modelo clásico de vigilancia estatal concentra la función vigilante en un aparato especializado: una policía secreta, un cuerpo de aplicación moral, una agencia dedicada cuya existencia es a la vez precondición de la represión y su límite visible. La concentración de la vigilancia en un cuerpo dedicado define el alcance de la mirada estatal; también define el blanco de la resistencia política. Se puede protestar contra la policía moral. Se puede documentar sus abusos, exigir su disolución y — como ocurrió en Irán a fines de 2022 — extraer del gobierno un reconocimiento retórico de su disolución. La función vigilante del Estado, cuando está alojada en una institución discreta, puede ser contestada políticamente como tal. Nazer, sin embargo, disuelve por completo esa estructura. Cuando la función de vigilancia se distribuye en la población civil; cuando cualquier vecino, cualquier compañero de viaje, cualquier extraño en la calle es un potencial agente de denuncia, el aparato de vigilancia se vuelve estructuralmente idéntico al entorno social mismo. No hay institución discreta a la cual apuntar, ni cuerpo a disolver, ni edificio para identificar como sede del poder vigilante.

Esto es la privatización de la represión política, y logra algo que los aparatos dedicados de vigilancia estatal no pueden. Implica a la población civil en el trabajo del control, distribuyendo la responsabilidad de la represión de manera tan completa que la distinción entre el Estado y la sociedad vigilada empieza a colapsar. La mujer que envía un reporte a través de la aplicación es simultáneamente instrumento del Estado y ciudadana privada ejerciendo el uso de una aplicación que descargó voluntariamente. La función coercitiva del Estado fue lavada a través de la lógica de la participación cívica.

Las consecuencias para la cultura democrática son estructurales y acumulativas. El análisis de Michel Foucault sobre el poder disciplinario observó que el mayor logro del panóptico fue volver innecesario el ejercicio permanente del poder. El recluso que no puede saber si está siendo observado se comporta como si siempre lo estuviera. Nazer logra precisamente eso al nivel de una sociedad entera.

Una mañana, durante el feriado del Año Nuevo iraní en 2024, una mujer caminó por la histórica plaza Naqsh-e Jahan con el hiyab caído suelto alrededor del cuello, su cabello a la vista. En quince minutos, su teléfono vibró con un mensaje de la sede de Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio exigiéndole corregir su vestimenta. Poco después, llamó su padre. Él también había recibido un mensaje. Su respuesta fue cortante: la apariencia de ella había puesto en peligro a toda la familia.

La cadena de consecuencias en ese único incidente es el modelo en miniatura. El Estado vigila a la mujer. El Estado contacta a la familia. La familia disciplina a la mujer. La mujer modifica su conducta. En ningún momento el Estado necesita coercionarla físicamente. La red social — la familia, la ansiedad del padre, el miedo anticipado a poner en peligro a otros — hace el trabajo del Estado a un nivel íntimo que el Estado no puede alcanzar directamente. Este es el logro preciso de la vigilancia distribuida como tecnología de gobierno: recluta los vínculos ordinarios de la vida social en la maquinaria del control político mediante su privatización.

Esta dinámica trae implicancias que los comparativistas que estudian el retroceso democrático no han absorbido todavía del todo. La privatización de la represión a través de la denuncia distribuida es un modelo replicable: sus requerimientos técnicos son modestos, su cobertura política es el lenguaje de la participación ciudadana y la responsabilidad comunitaria, y sus efectos sobre la cultura cívica son devastadores precisamente porque son invisibles para los marcos de medición a través de los cuales se evalúa la salud democrática.

El Estado Nazer no es una novedad de la teocracia iraní. Es un modelo de gobierno. La pregunta para los observadores democráticos es si sabrán reconocerlo como tal antes de que sea adoptado en otro lugar.