Leçons de l'État nazer : la dénonciation crowdsourcée et la privatisation de la répression politique

Considérons l’architecture opérationnelle d’un système de surveillance qui n’exige ni centre de commandement centralisé, ni corps d’agents dédiés, ni budget pour des officiers de terrain. Considérons également un système dans lequel la population se surveille elle-même — où le regard de l’État est distribué entre des millions de sujets ordinaires, recrutés, sous la logique du devoir civique et la commodité d’une application smartphone, dans l’activité de répression politique. C’est la structure que la République islamique d’Iran construit, avec une sophistication technique croissante, depuis la mort d’une jeune femme de vingt-deux ans en septembre 2022. Son nom, sur les documents officiels qui ont enregistré sa mort, était Mahsa Amini — mais son nom kurde était Jîna, un nom que l’État iranien ne lui avait jamais permis d’utiliser publiquement, car le gouvernement réglemente et réprime strictement les noms non persans et non islamiques. De cette éradication, et de l’insurrection qu’elle a déclenchée, est né un appareil unique : un instrument de surveillance dont le nom se traduit par celui qui observe, dont l’objectif principal est le corps féminin, se déplaçant, découvert, dans l’espace public.

Nazer transforme les citoyens ordinaires en agents de surveillance, permettant à la fois à la police et aux civils de signaler les violations du hidjab dans les véhicules. Les utilisateurs soumettent les plaques d’immatriculation, les lieux et les horodatages lorsqu’ils repèrent une femme aux cheveux découverts. Le système signale automatiquement les véhicules dans une base de données en ligne et envoie des avertissements en temps réel aux propriétaires enregistrés, qui s’exposent à des amendes et à la saisie de leur véhicule. L’Iran a intégré l’application aux forces de l’ordre via le site web de la police FARAJA, et en septembre 2024, sa couverture a été élargie pour inclure les femmes voyageant en ambulance, en taxi et dans les transports en commun. Ainsi, tout espace partagé devient un site potentiel de signalement.

L’ampleur de l’opération est significative. Dans les deux mois suivant le lancement opérationnel du système, un million d’avertissements par SMS avaient été envoyés aux femmes identifiées par des caméras ou des civils. Plus de quatre mille récidivistes ont été poursuivis et deux mille véhicules confisqués. Les sanctions prononcées n’étaient, au mieux, que des désagréments administratifs. Elles incluaient des peines de prison, des flagellations et des affectations punitives à des travaux forcés dont la fonction était manifestement exemplaire. Une femme a été condamnée à laver des cadavres dans une morgue municipale pendant un mois. La punition était conçue pour être racontée, transmise, intériorisée comme une leçon par chaque femme qui en entendait parler. L’application ne fonctionne pas seule. Le Corps des Gardiens de la révolution islamique a créé une nouvelle unité d’application à Téhéran dans le cadre du plan Nour (Lumière), dont les membres sont appelés « Ambassadeurs de la gentillesse ». L’unité a diffusé des vidéos promotionnelles montrant des jeunes filles recevant des foulards avec joie, tandis que des images circulant sur les réseaux sociaux montraient des femmes sans hidjab entassées dans des fourgons. Déployée lors d’une foire internationale du livre à Téhéran pour identifier les femmes non conformes, transmettant leurs photographies et leurs localisations aux forces de l’ordre sur le terrain. Le regard de l’État a été multiplié et distribué : caméras au-dessus des carrefours, drones au-dessus des foires du livre, civils avec smartphones dans la circulation, unités du CGRI dans les parcs publics. Tous alimentent une architecture partagée d’identification et de sanction.

L’argument analytique est que, si Nazer et l’infrastructure d’application plus large du plan Nour représentent quelque chose de plus qu’une version technologiquement améliorée de la police des mœurs, ils incarnent également une transformation qualitative de la logique de la répression politique, dont les implications dépassent largement les frontières de l’Iran et la question spécifique de l’application du hidjab.

Le modèle classique de la surveillance étatique concentre la fonction de surveillance dans un appareil spécialisé : une police secrète, un corps d’application des mœurs ou une agence dédiée, dont l’existence est à la fois la condition préalable à la répression et sa limite visible. La concentration de la surveillance dans un organe dédié définit la portée du regard de l’État ; elle définit également la cible de la résistance politique. On peut protester contre la police des mœurs. On peut documenter ses abus, exiger sa dissolution — et, comme cela s’est produit en Iran fin 2022, obtenir du gouvernement une reconnaissance rhétorique de sa dissolution. La fonction de surveillance de l’État, lorsqu’elle est logée dans une institution discrète, peut être contestée politiquement en tant que telle. Nazer, en revanche, dissout entièrement cette structure. Lorsque la fonction de surveillance est distribuée au sein de la population civile ; lorsque tout voisin, tout passager, tout inconnu dans la rue devient un agent potentiel de signalement, l’appareil de surveillance devient structurellement identique à l’environnement social lui-même. Il n’existe plus d’institution discrète à cibler, plus de corps à dissoudre, ni de bâtiment à identifier comme siège du pouvoir de surveillance.

Voici la privatisation de la répression politique, et elle accomplit ce qu’un appareil de surveillance étatique dédié ne peut réaliser. Elle implique la population civile dans l’œuvre de contrôle, distribuant la responsabilité de la répression avec une telle thoroughness que la distinction entre l’État et la société surveillée commence à s’effacer. La femme qui dépose un signalement via l’application est simultanément un instrument de l’État et une citoyenne privée exerçant une application qu’elle a téléchargée de son plein gré. La fonction coercitive de l’État a été blanchie par la logique de la participation civique.

Les conséquences pour la culture démocratique sont structurelles et cumulatives. L’analyse de Michel Foucault sur le pouvoir disciplinaire observait que le plus grand accomplissement du panoptique était de rendre superflu l’exercice permanent du pouvoir. Le détenu qui ne peut savoir s’il est observé se comporte comme s’il l’était toujours. Nazer accomplit précisément cela à l’échelle de toute une société.

Un matin, pendant les fêtes du Nouvel An iranien en 2024, une femme traversait la place historique de Naqsh-e Jahan avec son hidjab drapé lâchement autour de son cou, ses cheveux visibles. Quinze minutes plus tard, son téléphone vibrait avec un SMS du siège de la Promotion de la vertu et de la Prévention du vice exigeant qu’elle corrige sa tenue. Peu après, son père appelait. Lui aussi avait reçu un message. Sa réponse fut cinglante : son apparence avait mis en danger toute la famille.

La chaîne des conséquences dans cet incident unique est un modèle en miniature. L’État surveille la femme. L’État contacte la famille. La famille discipline la femme. La femme modifie sa conduite. À aucun moment l’État n’a besoin de la contraindre physiquement. Le réseau social — la famille, l’anxiété du père, la peur anticipée de mettre les autres en danger — fait le travail de l’État à un niveau intime que l’État ne peut atteindre directement. Tel est l’exploit précis de la surveillance distribuée en tant que technologie de gouvernance : elle recrute les liens ordinaires de la vie sociale dans la machinerie du contrôle politique par sa privatisation.

Cette dynamique porte des implications que les comparatistes étudiant le recul démocratique n’ont pas encore pleinement intégrées. La privatisation de la répression par la dénonciation crowdsourcée est un modèle replicable : ses exigences techniques sont modestes, son couvert politique est le langage de la participation citoyenne et de la responsabilité communautaire, et ses effets sur la culture civique sont dévastateurs précisément parce qu’ils sont invisibles aux cadres de mesure par lesquels la santé démocratique est évaluée.

L’État Nazer n’est pas une nouveauté de la théocratie iranienne. C’est un modèle de gouvernance. La question pour les observateurs démocratiques est de savoir s’ils le reconnaîtront comme tel avant qu’il ne soit adopté ailleurs.