Omofobia illegale: Dove la legge proibisce di esistere

Alcune persone LGBT non razionalizziamo completamente la fortuna e il privilegio che implica nascere in un Paese che rispetti i nostri diritti.

Ciò che dico può sembrare aberrante, poiché in realtà non è una nostra decisione né si tratta di qualcosa che debba essere un privilegio. Per definizione, i diritti LGBT sono diritti. È anche vero che in tutto il mondo subiamo violenze, anche nei Paesi con piena garanzia legale, dal matrimonio egualitario alle prestazioni per le persone trans e alle protezioni contro la discriminazione.

Appartenere al collettivo LGBT non è ancora facile, anche nel pieno del XXI secolo. Nonostante i grandi progressi sia sociali sia legali conseguiti in diversi Paesi negli ultimi anni, continuiamo a vedere con routine la denuncia di episodi di violenza omofobica e transfobica. Tuttavia, altrove, appartenere al collettivo è direttamente una condanna penale, e questa è la differenza che trasforma i nostri diritti in una questione di privilegio, di fortuna geografica.

Uno non sceglie se troverà una famiglia omofobica o una tollerante, né un Paese omofobico o un Paese tollerante. Esistono ancora 66 Stati sovrani che tipificano come reato le relazioni tra persone dello stesso sesso (sette dei quali prevedono la pena di morte), oltre ad altri Stati in cui vi è una criminalizzazione di fatto mediante l'interpretazione di legislazioni sul "moral pubblico" o sulla "propaganda omosessuale".

Sebbene la tendenza continui verso la progressiva descriminalizzazione, con casi incoraggianti come i Caraibi anglofoni, con una successione di sentenze giudiziarie che dichiarano incostituzionali le leggi di "sodomia" dell'epoca coloniale, la seconda metà del decennio 2020 ha visto persino un aumento quando una manciata di Paesi senza una legislazione codificata decisero di introdurla, come i regimi del Sahel (Burkina Faso, Niger e Mali).

L'idea che nei codici penali di un terzo dei Paesi, che raccolgono circa il 35 % della popolazione mondiale complessiva, vi siano articoli redatti in un raffinato linguaggio giuridico che proibiscono un’attività privata tra due persone consenzienti e altri che proibiscono che due persone esprimano pubblicamente una relazione può sembrare, a prima vista, molto sconvolgente. Tuttavia, il peggio dello stigma legale passa sempre attraverso lo stigma sociale. Vivere in un Paese dove l'omosessualità è illegale può essere un vero inferno.

E in questa occasione, in questo Mese dell'Orgoglio e pretendendo dare protagonismo a chi subisce quell'oppressione, ho avuto l'opportunità di conversare direttamente con persone del collettivo LGBT di diversi Paesi, di varie regioni e con culture differenti, tutti accomunati dalla persecuzione, dal silenzio e dalla criminalizzazione per il semplice fatto di esistere.

Nigeria: "I miei genitori credono che sia posseduto"

titolo

Il sesto Paese più popoloso al mondo e una delle economie più potenti dell'Africa, la Nigeria è un Paese segnato da profonde divisioni etniche, linguistiche e religiose. Il nord del Paese è prevalentemente musulmano e dodici degli Stati federali che lo compongono applicano in parte la Sharia (o legge islamica) mentre il sud è prevalentemente cristiano.

Il nord della Nigeria è una delle poche regioni dove ancora si contempla la pena di morte per omosessualità, ma nel sud (dove prevale un fermo conservatorismo cristiano e una cultura maschilista feroce) è anch'essa illegale essere gay. Gli articoli 214 e 217 del codice penale nigeriano prevedono fino a quattordici anni di prigione per reati come "grave indecenza" o "relazioni carnali contro l'ordine naturale", che quasi invariabilmente vengono interpretati come relazioni tra persone dello stesso sesso.

Emeka (23 anni) è nato ad Anambra, nel sud‑est della Nigeria. È il secondo figlio maschio di una famiglia di sei fratelli, di una famiglia cristiana. Suo padre è avicoltore, mentre sua madre è maestra elementare. Ha studiato giurisprudenza, sebbene i suoi studi siano stati sfortunatamente interrotti nell'ultimo anno, quando la famiglia ha scoperto la sua sessualità e lo ha sottoposto a un trattamento brutale. Quando gli offro di parlare della sua storia, accetta senza esitazione un istante. "Sì, credo che la gente dovrebbe saperlo". Lo dice con una fervenza quasi militante. Anni di sofferenza e repressione lo hanno esausto.

Fin da piccolo, Emeka sapeva di essere diverso dagli altri. "Uno dei miei ricordi più precoci sul tema è quando ero bambino, giocando in un parco", commenta, "eravamo su uno scivolo e un ragazzo che si arrampicava sopra di me è scivolato sul mio corpo. La sensazione mi è piaciuta così tanto che ho voluto che lo rifacesse". E questo sentimento è continuato a svilupparsi, "più tardi mi sono reso conto che mi piaceva l'attore di Edward Cullen in Twilight (Robert Pattinson) e quello che era l'uomo elastico in The Fantastic Four (Ioan Gruffudd). Il trailer di Kyle XY mi affascinava. E poi ho capito che non provavo mai nulla per un'attrice donna".

Il suo primo impegno con l'omofobia fu molto diretto e duro. Nel 2016 Emeka aveva solo tredici anni e frequentava il secondo anno del liceo in un internato. Sapeva da più di un anno cosa significasse essere gay e aveva già iniziato a sperimentare incontri con compagni più grandi. In un contesto di forte repressione sociale, l'abuso sessuale, gli incontri "espressi" e la mancanza di comprensione e solidarietà erano molto diffusi.

"Ho avuto un incontro intimo con un ragazzo più grande. Più tardi, quel ragazzo è stato beccato a toccare un altro nella sua residenza. Gli hanno chiesto di indicare altri 'come lui' e lo ha fatto, mi ha tradito", racconta Emeka, "Mi hanno svegliato i ragazzi più grandi intorno all'una di notte. Non capivo neanche di aver fatto qualcosa di sbagliato. Solo più tardi ho capito che tutto era perché ero stato con un ragazzo".

La reazione fu immediata e spropositata. Il vicedirettore degli Affari Studenteschi li accusò, lui e altri studenti, di aver avuto relazioni omosessuali, convocò i genitori e rese pubbliche le accuse davanti a un'assemblea studentesca.

"Ero nell'ufficio del mio tutore quando è arrivato mio padre", racconta Emeka, "la prima cosa che ha fatto è stato afferrare un bastone e colpirmi gravemente la mano che avevo alzato per difendermi", ma la cosa non finì lì, "quello stesso giorno mi hanno esibito nell'assemblea studentesca, davanti a duemila studenti, e ci hanno accusato, me, l'altro ragazzo e altre due ragazze, di essere 'deviati omosessuali'. Ero attonito, non riuscivo nemmeno a capire le facce degli altri. La gente mi guardava fisso, ma ricordo quello che ha detto una delle ragazze. Ha detto all'altra, che stava piangendo, di non piangere, di non mostrare debolezza".

Emeka riuscì a salvarsi mentendo. Accusò il compagno più grande di averlo costretto a commettere l'atto. "Devo confessare che le mie azioni sono state abbastanza codarde", riflette, sebbene la verità sia che non ebbe altra scelta. In ogni caso, il ragazzo non esitò a tradirlo per salvarsi la pelle.

Da allora Emeka iniziò a condurre una vita sociale molto più ristretta. "Evitavo di parlare con la gente, passavo molto tempo in biblioteca", ma il tempo passò e la questione fu dimenticata. Emeka ricorda di aver avuto una serie di relazioni homoerotiche durante l'adolescenza. "Nonostante la scuola fosse mista, c'erano molte più relazioni omosessuali di quanto sembri". Emeka parla con molta scioltezza di quegli anni, senza risparmiare nomi propri e ricordi crudi, e mi chiedo i rischi di includere tutto. Gli chiedo allora dei suoi anni universitari, la parte più recente e dura della sua storia.

Durante questo periodo Emeka iniziò ad avere un maggiore accesso a contenuti LGBT tramite Internet e le serie in streaming, intraprendendo una nuova fase della sua vita. Alla domanda, cita un ampio ventaglio di serie asiatiche a tema gay: "Le serie tailandesi erano le mie preferite. Era il periodo di Sarwat e Tine (interpretati dagli attori tailandesi Bright e Win). Poi ho cercato serie più vecchie come Puppy Honey, poi sono passato a serie taiwanesi come History, We Best Love e Be Loved in the House, poi le giapponesi, le coreane…", mentre cita esempi, riconosce. "Sono diventato un fan del romance, non volevo più sesso, volevo un ragazzo".

Tuttavia, l'ambiente in cui si trovava contrastava (e molto) con le fantasie offerte dal materiale romantico. Anche senza tenere conto dei pericoli reali per la sua integrità, la possibilità di vivere un romance sembrava remota.

"Gli omosessuali in Nigeria siamo molto cauti; probabilmente siamo i più esperti nell'uso del 'gaydar' per individuare altri omosessuali", commenta, "Ma i gay in Nigeria non sono interessati a una relazione; preferiscono il sesso diretto e rapido, che lascia poco spazio per esprimere amore, e io stavo diventando abbastanza romantico, il che è stata la mia rovina. Poiché ho cambiato stanza fino al mio ultimo anno, non tutti i miei compagni di stanza sapevano che ero gay, e mi ero imposto la regola di non flirtare con nessuno".

Iniziò a raccontare a amici di grande fiducia di essere gay. Nessuno reagì con violenza, ma neanche lo sostenne. Il suo atteggiamento era, nel migliore dei casi, ambiguo. Due di loro gli dissero persino che era solo una fase. Nel frattempo, i genitori lo vedevano come uno studente di diritto brillante e erano convinti che "tutto andasse bene". Durante il suo secondo anno, attraverso i social come Twitter e sempre più esposto a contenuti sui diritti LGBT e la lotta contro l'omofobia, Emeka iniziò quella che lui stesso descrive come una fase "attivista".

"Il mio telefono era la mia libertà e il mio collegamento con il resto del mondo. Parlavo di politica, di tematiche LGBT e rispondevo a tweet omofobici", spiega, "mi sentivo sempre più sicuro e credevo che i gay del dormitorio dove abitavo dovessero iniziare a parlare di tematiche LGBT invece di stare in silenzio".

Il movimento LGBT nigeriano è incipiente, ma esiste. Nel 2022 hanno ottenuto un piccolo ma storico passo quando sono riusciti a far dichiarare dalle alte corti del Paese incostituzionali gli articoli del codice penale che proibivano di registrare associazioni a favore dei diritti LGBT o di esprimersi favorevolmente su di essi. La giustizia nigeriana ha determinato che tali disposizioni violavano i diritti alla libertà di espressione e associazione sanciti dalla costituzione del Paese. Sebbene da allora sia tecnicamente possibile registrare un gruppo LGBT in Nigeria, l'omofobia sociale e statale rimane enorme. I progressi per aiutare i milioni di nigeriani del collettivo nuotano controcorrente e avanzano con molta lentezza.

Emeka conviveva con questo durante gli anni universitari. In classe, si imbatté in dibattiti accesi con i compagni in cui metteva in discussione la dottrina ufficiale (molto diffusa in gran parte del continente africano) secondo cui l'omosessualità è un "vizio occidentale" che il primo mondo cerca di "imporre" agli africani. "Cercavo di apparire neutrale, anche se già si sapeva qual era la mia posizione". Nel frattempo, a casa, i genitori avevano iniziato a sospettare, e i commenti negativi sull'omosessualità e le insinuazioni aumentarono.

Nel suo quinto e ultimo anno, tutto esplose quando la persona con cui manteneva una relazione instabile lo tradì. "Non parlerò di lui, ma raccomando a chi legge questo di evitare le persone che odiano sé stesse, perché prima o poi metteranno in pericolo la loro libertà, la loro sicurezza o persino la loro vita".

Emeka ricorda con assoluta chiarezza la notte che gli cambiò tutto, e cita con fredda precisione: "dal 10 al 11 marzo 2025, dalle 22 alle 2 del mattino". Il ragazzo, con cui aveva condiviso diversi incontri consensuali, lo accusò di molestia sessuale. Fu allora soggetto a una umiliante percosse fra diversi presenti. Solo un amico cercò di difenderlo, ma fu costretto a lasciare la stanza.

"Mi colpirono con cinture di cuoio, mop, tubi di plastica e persino assi. Mi costrinsero a sdraiarmi e tutto il mio peso corporeo gravava sulle punte dei piedi e sui gomiti, sui quali mi avevano forzato a appoggiarmi", descrive, come se raccontasse un'altra storia, "mi costrinsero ad accettare di essere posseduto da un demone, chiamarono i miei genitori e gli dissero di cosa mi accusavano. Ho sentito mia madre, tra le lacrime, esortare i miei genitori a continuare a picchiarlo, e mio padre a maledirmi. Una sola cosa ricordo di me stesso. Sebbene mi abbiano pressato e interrogato, non ho tradito nessuno degli omosessuali presenti".

A causa di questo episodio, Emeka perse gli esami finali e non poté laurearsi in giurisprudenza. Umiliato e devastato, non ebbe altra scelta che rimanere nel dormitorio fino alla fine del corso. Solo uno studente lo sostenne, uno del primo anno, che si occupò di portargli acqua.

Emeka sa che l'unico modo per avere una vita normale è fuggire dalla Nigeria. Tuttavia, la sua situazione pauperissima e la dipendenza economica dalla famiglia glielo impediscono. Continua a cercare una via d'uscita dal Paese per poter avere una vita libera. Dopo la percosse scrisse a varie ambasciate occidentali e organizzazioni per i diritti LGBT chiedendo aiuto per ottenere asilo. Amici di altri Paesi di cui parla con grande affetto cercarono di aiutarlo come intermediari, ma fu inutile. "Ma se non fosse stato per loro mi sarei suicidato. Ho considerato di tagliarmi le vene più volte in quel periodo".

"Tornare a casa fu ancora peggio. L'ho rimandato il più possibile, ma essendo privo di indipendenza economica, alla fine sono tornato".

I suoi genitori, ferventi conservatori cristiani, non hanno mai perdonato l'incidente e, secondo Emeka, hanno fatto il possibile per ricordarglielo con maltrattamenti e umiliazioni routinarie. "Secondo loro, sono posseduto perché sono gay, e sono testardo per negarmi di confessare di aver peccato per essere tale", denuncia, "mi attaccano regolarmente, e hanno manipolato i miei fratelli affinché non mi rispettino e mi insultino. Ho imparato a chiudermi in me stesso, perché vogliono sempre che io taccia per essere gay".

Emeka continua a cercare una via d'uscita dalla Nigeria. Le sue email alle organizzazioni non trovano ancora una risposta favorevole. Gli offro di fare una pratica per l'Argentina, ma i costi ci mostrano che è praticamente impossibile. "Ho scritto a organizzazioni come Rainbow Railroad e mi hanno risposto 'a causa delle difficoltà presentate dalle normative e restrizioni di immigrazione per persone della sua nazionalità, attualmente non disponiamo di un percorso di accesso sicuro per lei. Sappiamo che questa non è l'informazione che si aspettava e ci dispiace non poterle fornire più assistenza in questo momento'", come se Emeka stesse facendo una domanda per un acquisto online e non per salvare la sua vita.

Nonostante tutto, Emeka è deciso a continuare con il sostegno dei suoi amici e del supporto che mantiene sui social, ma le sue possibilità di raggiungere una vita piena e sicura sembrano limitate da una famiglia che non lo comprenderà mai e da un mondo che si rifiuta di aiutarlo.

"Non credo che nulla sarà più lo stesso", si lamenta, dopo aver terminato il racconto, "la storia è triste, ma la gente deve sapere cosa le persone LGBT subiscono in Nigeria".

Camerun: "I miei figli si vergogneranno di me"

titolo

Ci spostiamo nel vicino della Nigeria, il Camerun. L'articolo 347‑1 del suo codice penale prevede pene fino a cinque anni di prigione per le relazioni omosessuali, oltre a multe pesanti per le proposte omosessuali online. A differenza di altri Paesi, dove le leggi di sodomia rimangono valide ma raramente applicate, in Camerun la loro applicazione è profusa ed estesa, e le detenzioni e i processi sono comuni.

Poco dopo aver accettato di far parte dell'articolo, Grace*, camerunense trentenne e lesbica chiusa, giace in un letto di un precario ospedale di Yaoundé con una crisi malaria e difficoltà respiratorie. Non sapevo che fosse così male e continuai lo scambio digitale come di consueto. "La mia salute peggiora, la dieta mi sta uccidendo e le mie decisioni hanno distrutto la mia vita". Le chiedo, aspettandomi una risposta ovvia (sesso non sicuro, droghe o forse aver scelto di vivere nascosta), quali siano le decisioni di cui parla, ma lei risponde, con una franchezza durellissima: "la mia nascita".

A differenza di Emeka, Grace ha avuto pochissime esperienze con la sua sessualità, cosa di cui si rammarica profondamente. "Ho vissuto nascosta fin da piccola. Sono sempre stata una maschiotta" quando lo dice sembra orgogliosa di ciò, nonostante quanto sopra, "ma mi costringevano a indossare gonne e vestiti. Nessuno cercava di comprendermi".

Grace è molto dura con sé stessa, nonostante l'omosessualità sia illegale in Camerun, nonostante la violenza maschilista sia la norma e la reazione a qualsiasi uscita pubblica dal closet sarebbe negativa, si descrive come "cauta. Anche se sapevo fin dall'età di undici anni che non sarei mai stata felice con un uomo, l'ho provato. Sono uscita con diversi uomini. Sognavo di avere figli. Ne ho avuto due. Però non mi sono mai sposata".

Oggi Grace è un po' più esplicita nelle sue attitudini al di fuori dell'ideale tradizionale di genere di una nazione profondamente omofoba, maschilista e patriarcale. Governata da più di quarant'anni dal dispotico regime di Paul Biya, il Camerun è visto come un Paese in cui la legge esiste solo per punire chi si oppone.

Il trattamento del regime di Biya verso il collettivo LGBT è stato commentato da varie organizzazioni per i diritti umani, che denunciano che lo Stato camerunese è tra i più repressivi verso la condotta omosessuale fuori dal mondo musulmano. La legislazione non è stata usata solo per punire atti privati, ma anche per emettere sentenze basate su un'interpretazione molto ampia. Nel 2011, un giudice condannò "per omosessualità" due giovani solo perché avevano indossato abiti femminili e chiesto un "drink femminile" (whisky con crema) in una discoteca.

Oltre alla sua orientazione sessuale, Grace commise il secondo grande crimine di osare impegnarsi nell'attivismo di opposizione. Centinaia di persone furono arrestate negli ultimi mesi nel contesto delle proteste successive alle elezioni di ottobre, in cui Biya ottenne la rielezione tra accuse di frode. I prigionieri LGBT affrontano un panorama molto più duro rispetto a un detenuto eterosessuale, e nel caso delle donne sono comuni i casi di molestie sessuali e violenza lesbofobica. Per sventura di Grace, inserirsi in politica implica che il rischio per la sua integrità sia molto più alto e che diventi oggetto di costante vigilanza e molestie da parte delle forze della dittatura. E parallelamente, continua a subire la pressione sociale dal suo cerchio più stretto.

"Ci sono ancora domande sul perché non mi sia sposata", commenta, "i miei genitori credono che dovrei sposarmi per non vergognare i miei figli". Addirittura, in qualche forum internet sono emerse insinuazioni sulla sua orientazione. Ha ricevuto messaggi minacciosi da parte di chi la conosce, chiamandola "sporca lesbica".

Grace ha avuto solo una breve relazione con una donna, la quale terminò in gran parte per divergenze politiche. "Lei si è rivelata sostenitrice di Paul Biya", racconta, con una certa delusione, "comunque vivevamo nascoste. Non potevamo andare mano nella mano per strada, nient'altro. Non ho potuto continuare. Qui i gay formano piccole comunità per vivere la loro sessualità in privato, a volte mi piacerebbe partecipare, ma non ho mai avuto il coraggio".

Il Camerun ha un movimento LGBT visibile, ma molto represso. È la culla di figure di alto profilo come Alice Nkom, una delle prime avvocate dell'Africa centrale, che si è distinta per le difese legali delle persone del collettivo. Nel 2024 la figlia del dittatore, Brenda Biya, si è dichiarata pubblicamente lesbica. Tuttavia, i progressi sono minimi o simbolici. In generale, il Paese è considerato un inferno per il collettivo.

Da parte sua, pur avendo ancora molta paura, Grace dice che non vuole più apparire.

"Fingere è qualcosa di orribile. Ho sofferto molto cercando di uscire con uomini, odiavo baciarli, odiavo dormire con loro", afferma, "quando potevo guardavo porno lesbico di nascosto". La conversazione diventa più cupa man mano che prosegue il nostro scambio. "Ma non posso uscire dal closet. Mi separerebbero dai miei figli, mi lincierebbero o mi manderebbero in prigione". In Camerun gli omicidi di persone LGBT sono comuni, anche con la polizia di guardia e senza che questi intervengano per difendere la vittima.

Prima di concludere la conversazione, la crisi malaria peggiora e Grace mi dice che non sta respirando, il che mi allarma. Lei chiarisce di essersi rassegnata a morire. "Lascerò questo mondo senza aver realizzato nulla di ciò che mi ero prefissata né aver fatto nulla di ciò che desideravo". Le chiedo che abbia ancora tempo per farlo e le chiedo di pensare ai suoi figli, ma lei non cede: "i miei figli si vergogneranno di me, perché sono lesbica".

Dopo un breve tira e molla, la costringo a chiamare le infermiere, ma queste le rifiutano il trattamento perché i suoi esami risultano negativi. Solo quando lei chiama i fratelli per farli assistere e mostra loro un mio messaggio (tradotto in francese) ricordando loro che i protocolli OMS li obbligano a dare trattamento ai sintomi della malaria anche sotto falsi negativi, accettano di darglielo. Grace sussurra "se tornerò bene, vivrò il mio amore con una donna. Prometto di non cedere più ai desideri degli altri".

Le droghe fanno effetto presto e lei va a dormire. Continuiamo a parlare nei giorni successivi. L'aspettativa sulla sua salute rimane per il momento riservata. Mi prendo la libertà di scrivere questo sapendo di poter essere l'unico a conoscerla così.

Pakistan: "Per molto tempo ho pregato Dio perché smettesse di farmi essere così"

titolo

Il mondo musulmano contiene quasi tutti i Paesi che contemplano la pena di morte per omosessualità (in virtù della legge Sharia) e diversi dei suoi Paesi guidano le classifiche dei peggiori luoghi al mondo per appartenere al collettivo LGBT. Appartenere al collettivo in luoghi come Iran o Arabia Saudita (dove la legge islamica è applicata rigidamente e ancora si registrano esecuzioni per motivi di orientamento sessuale) può essere un vero inferno. Oltre allo stigma sociale, in alcuni casi, la reazione statale rappresenta un pericolo di vita per il collettivo.

Ma a differenza della percezione esterna, il mondo musulmano non è monolitico. Parliamo di più di un miliardo di persone in una ventina di Paesi. E sebbene la situazione del collettivo sia stata in gran parte sfavorevole, le opinioni variano molto per età, luogo e grado di fervore religioso delle comunità coinvolte.

Il Pakistan è un Paese profondamente conservatore, fondato su un nazionalismo strettamente legato all'identità musulmana. Ha una popolazione di 240 milioni di abitanti e una storia dei diritti umani molto complessa, segnata da scoppi di violenza politica, religiosa e militare. Per quanto ci riguarda, le relazioni omosessuali sono illegali ai sensi dell'articolo 377 del suo codice penale e, in teoria, dato che il Pakistan applica la legge Sharia, la pena di morte sarebbe contemplata come opzione. Tuttavia, i "requisiti di prova" sono così alti che ottenere una condanna di tale entità è quasi impossibile. Non esistono prove di esecuzioni recenti per omosessualità nel Paese.

Per quanto riguarda il panorama sociale che mi descrivono i gay pakistani a cui ho avuto accesso, è piuttosto oscuro in generale, ma in particolare (e con mia sorpresa) molto meno grave di quanto la situazione legale lasci intendere dall'esterno.

"Essere una persona gay in Pakistan, finché rimani nel closet, è meno difficile che altrove", spiega Ali, un giovane bisessuale di 25 anni del centro della provincia del Punjab, "soprattutto se provieni da un ambiente urbano, ma ciò è dovuto più al fatto che il tema non è soggetto a discussione e (a differenza di altri Paesi) non è agitato da forze conservatrici. I tuoi amici forse non ti sostengono, ma è poco probabile che lo prendano troppo male".

Secondo Ali, uno dei motivi per cui il Pakistan è "più sicuro" per le persone LGBT rispetto ad altri Paesi del mondo musulmano e persino rispetto ad alcune nazioni non musulmane è l'assenza di contestazione all'ordine conservatore islamico. Poiché il sistema non si sente minacciato, vi è più margine di tolleranza per la pratica privata.

Con ciò in mente, le persone gay adulte con una certa indipendenza economica possono permettersi appuntamenti, socializzare e (in rare occasioni) vivere insieme come coppia. Tuttavia, tutto ciò deve essere fatto nel più stretto segreto. Gli appuntamenti avvengono solitamente nelle case di amici o negli hotel. Come ovunque, c'è una grande differenza tra essere omosessuale in una grande città come Karachi o in una zona rurale più piccola. Ma il risultato di non essere discreti è simile. Uscire dal closet pubblicamente in Pakistan può comportare persecuzione legale, violenza e stigma sociale.

"La maggior parte dei gay pakistani usa app come Grindr per contattarsi. Anche se deve farlo con molta cautela per non cadere in trappole", spiega Ali, "devi essere molto selettivo su con chi ti relazioni".

In molti casi, una persona LGBT che non si nasconde può affrontare una risposta aggressiva, ma a differenza di altri Paesi, dove il risultato più probabile è uno scandalo violento, le famiglie pakistane più conservatrici optano per una soluzione diversa dalla confrontazione, che è silenziare la questione rapidamente.

"Ho avuto un'amica che uscito dal closet come trans con la sua famiglia e l'hanno picchiata", ammira, "la violenza omofobica e transfobica esiste, ma non è il risultato più probabile. In molti casi, la famiglia costringe quella persona a sposarsi con qualcuno del sesso opposto e, finché rimane silenziosa sulla sua orientazione, non li disturba. La cultura pakistana pone molta enfasi sul matrimonio, così finché sei sposato con qualcuno rispettabile, si considera che non correrai pericolo".

Questa "soluzione matrimoniale" che fa credere di poter "sistemare" il familiare LGBT semplicemente costringendolo a nascondersi dice molto di una società che insiste a spazzare sotto il tappeto questioni sociali sempre più evidenti. Escludendo le generazioni più anziane, Ali pensa che la gioventù pakistana sia sempre più aperta e sia stata molto influenzata dal consumo di serie asiatiche a tema LGBT.

"Questo ha avuto due effetti, perché questa globalizzazione ha provocato una maggiore consapevolezza sulle persone LGBTQ, il che ha portato a un aumento dell'omofobia statale", cita il caso di due acclamate serie televisive pakistane che hanno osato affrontare questi temi, Churails e Barzakh, che sono state vietate e bloccate sui social. "Eppure, per il pubblico generale, le persone LGBTQ sono invisibili al punto che molti sono indifferenti verso di loro. Ali Sethi, uno dei cantanti pakistani più famosi, è apertamente gay e a molti non importa, la sua carriera in Pakistan non ne è stata influenzata".

Tuttavia, Ali vuole chiarire perfettamente che non cerca di addolcire una realtà che è davvero molto difficile. "Questa relativa tolleranza non è accettazione, è invisibilità", affretta a precisare.

Dove ci sono progressi pubblici (anche se limitati) è nell'ambito trans. In Pakistan esiste un concetto culturale chiamato "terzo genere" (khawaja sira), che condivide con altri Paesi dell'Asia meridionale. Questo riconoscimento culturale permette che l'espressione delle persone trans e non binarie goda, paradossalmente, di una tolleranza sociale e legale molto più alta delle relazioni omosessuali in sé. Nel 2018 il Pakistan approvò la Legge di Protezione dei Diritti delle Persone Trans, che consente alle persone trans (incluse le khawaja sira) di registrare la loro identità di genere auto‑percepita nei documenti ufficiali. Tuttavia, l'attuazione di tale legge è stata limitata e incoerente, e nel 2023 il Tribunale Federale della Sharia mise in discussione parti importanti della norma, generando incertezza legale.

Le visioni maschiliste rimangono fortemente radicate, e le persone khawaja sira affrontano ancora alti livelli di discriminazione, violenza ed esclusione sociale, sebbene la loro visibilità culturale sia maggiore rispetto a quella degli omosessuali, che in genere vivono la loro sessualità in modo molto più clandestino.

"Ma comunque pochi genitori pakistani vorrebbero che il loro figlio uscisse dal closet come trans", chiarisce Ali, "ancora meno come gay".

In questo contesto, ci spostiamo dal Punjab a Karachi, la città più popolosa del Paese, dove vive Sami, un giovane gay di 24 anni. In contrasto con Ali, la cui prospettiva è più pragmatica, Sami vede le cose un po' più crude. Si considera un musulmano praticante, e per lui la questione dell'identità non è mai stata semplice, e raramente si è sentito a proprio agio. Non è qualcosa a cui è arrivato con chiarezza o orgoglio fin dall'inizio, ma qualcosa che è stato compreso poco a poco, attraverso frammenti, seguito da anni di dubbi, colpa e negoziazione con sé stesso.

"Per molto tempo non mi sono sentito bene con me stesso", dice. "A un certo punto ho accettato quello che sono, ma anche dopo, spesso mi sentivo male e pregavo Dio perché smettesse di farmi essere così".

Scoprire la propria sessualità per Sami non riguardava solo la confusione personale, ma era rafforzata dal suo contesto. La religione, il contesto nazionale, l'insicurezza economica e le aspettative familiari si ammassavano in un quadro pesante che lasciava poco spazio per la sincerità.

"Pensavo prima, ero sbagliato dal punto di vista della mia religione. Secondo, vivo in Pakistan. Terzo, non sono abbastanza ricco da nascondere adeguatamente questa parte di me. E quarto, non ho famiglia né amici che lo accettino". Sami chiarisce che la vita per una persona omosessuale in Pakistan è molto segnata dalle differenze economiche, "nell'élite economica, le persone di classe alta e medio‑alta hanno già una concezione più liberale e questo ha generato la importante subcultura queer del Paese. Ma non è uguale per tutti, e comunque rimane molto restrittiva".

In momenti diversi, ha avuto relazioni con persone dello stesso sesso. Non le descrive con rimorso né ostilità. Anzi, ricordando quei momenti, trasmette buoni ricordi, ma anche un'ineluttabile sensazione di rammarico.

"In tutte quelle relazioni, una parte della mia mente era dominata dalla colpa se c'era uno scopo finale o no, o se era realistico dato il fatto che siamo pakistani", ricorda, "in ultima analisi, tutte sono finite a causa di questa incertezza che affrontiamo le persone queer in società come questa. Possiamo trovare conforto temporaneo in quelle relazioni, ma è tutto quello che sono, temporanee, a causa della società in cui viviamo e del nostro contesto sociale, al quale alla fine dobbiamo tornare".

Al di là delle relazioni amorose o sessuali, nell'esperienza di Sami tutto ruota sempre intorno alla gestione dei rischi sociali, emotivi e, a volte, pratici. Ciò che si può dire, dove si può dire e a chi si può dire è diventato un calcolo costante.

"I gay pakistani dobbiamo avere due personalità diverse, quella che mostriamo e quella che siamo davvero", confessa, "Non puoi mai smettere di essere te stesso. Per esempio, non puoi andare con i tuoi amici e dire 'ho gusti femminili'. Non potrei andare con i miei amici universitari e dire che mi piacciono Taylor Swift e Lady Gaga, si prenderanno gioco di me e mi prenderanno in giro. Quando sei gay qui sei te stesso e poi sei quello che la società vuole che tu sia. Per questo ti senti sempre fuori posto nel tuo gruppo di amici".

La realtà gay del Pakistan è, in definitiva, duale. Da un lato, la privacy ha permesso lo sviluppo di un ambiente reale e unito. Dall'altro, la repressione pubblica rende la doppia vita l'unica opzione per le persone LGBT. La mancanza di visibilità e il relativo comfort che offre l'anonimato induce i gay più globalizzati a autoescludersi, in molti sensi, da ciò che rappresenta l'appartenere al collettivo in un Paese legalmente omofobico. Come se dovessero scusarsi con gli attivisti per aver deciso di non uscire dal closet e esporsi alla reazione violenta o stigmatizzante dei loro cari.

"Non sono uscito dal closet, le mie storie non sono interessanti", è stato il primo detto di Sami prima di contattarmi con Ali.

Trinidad e Tobago: "Mi sentivo libero, anche se non lo ero"

titolo

Ci spostiamo in un luogo radicalmente diverso. Situata nei Caraibi anglofoni, a pochi chilometri dal Venezuela, Trinidad e Tobago è una regione composta per lo più da nazioni insulari, ed è uno dei pochi rifugi del continente americano dove ancora in diversi Paesi sono vigenti le leggi di sodomia, includendo la Guyana (l'unico Stato dell'America continentale che ha ancora leggi che criminalizzano l'omosessualità) e le isole delle Antille. Attualmente la regione è immersa in una lunga battaglia condotta dalle associazioni LGBT, che chiedono che queste leggi (tutte risalenti al periodo coloniale britannico) siano dichiarate incostituzionali.

La ultima fase del decennio 2010 e i primi anni del 2020 hanno visto una serie di vittorie giudiziarie per il collettivo che hanno portato alla revoca di diverse di queste leggi mediante sentenze giudiziarie. Tutti questi Paesi sono excolonie britanniche e membri del Commonwealth, e in molti casi il loro sistema giudiziario rimane collegato a quello del Regno Unito. Questo ha consentito al Così detto Consiglio Privato di intervenire occasionalmente per proteggere i diritti LGBT.

Conversiamo con Dean, 28 anni, trinitense originario di San Fernando, la seconda città più popolata dell'isola dopo la capitale, Puerto España.

"È difficile ricordare quando ho scoperto di essere gay. Penso che come molti, trovassi carino qualche ragazzo nelle serie che guardavo in TV. Ma all'inizio era difficile ragionare su questo, avevo voglia che scomparisse o che… si risolvesse".

Sul piano sociale, la regione è una delle più conservatrici del continente e si produce una importante paradossalità. Poiché la maggior parte dei Paesi anglofoni dei Caraibi sono democrazie stabili con un solido storico in materia di libertà civili, vi sono diverse organizzazioni per i diritti LGBT che operano liberamente, un dibattito pubblico molto animato nei media e figure apertamente gay nel mondo culturale.

Tuttavia, poiché si tratta di comunità molto piccole con una dura influenza religiosa (principalmente cristiana, anche se con forte presenza induista e musulmana), il conservatorismo è fermamente radicato, e l'omosessuale o trans medio deve affrontare una forte pressione per rimanere nel closet. È il caso di persone come Dean. I suoi genitori non conoscono la sua orientazione sessuale e non desidera dirglielo, sebbene creda che la maggior parte dei suoi cari lo sospetti.

"Ho un ricordo molto marcato, di andare in messa con mia madre (cattolica), lei mi obbligava. Il sacerdote era molto omofobico. È sempre stata un'esperienza sgradevole", ammette, "per questo, ho sempre avuto ben chiaro che non si dice né si chiede. Ho un cugino gay, che vive negli Stati Uniti, e mi ha consigliato di non dirglielo, che i familiari se ne accorgono da soli. Mio padre una volta me lo ha chiesto e l'ho negato. Ho considerato di dirlo a mia nonna prima che morisse… ma non ho osato".

Come molti gay caraibici, Dean ha optato per il silenzio, il che (come nei casi precedenti) spesso comporta sacrificare momenti di felicità o limitare i propri gusti in base a come gli altri lo vedrebbero.

"Ricordo una fiera universitaria, con diversi stand. C'era uno stand LGBT e regalavano bandiere dell'Orgoglio", ricorda, con una certa nostalgia, "Volevo davvero una, ma ero con amici quindi non l'ho cercata… Comunque, cosa avrei fatto con essa? Nasconderla in un cassetto per sempre? Invidiavo davvero il coraggio di quegli attivisti e la libertà che sembravano avere. Erano così coraggiosi".

Dean stava all'università nel 2018, quando una sentenza giudiziaria storica determinò che l'articolo 13 della Legge sui Reati Sessuali (che penalizzava il sesso omosessuale con venticinque anni di prigione) fosse incostituzionale perché violava i diritti alla privacy e alla libertà di espressione sanciti dalla costituzione trinitense. Il caso fu difeso da un prominente attivista gay locale, Jason Jones.

"Ricordo che un professore menzionò l'udienza sulla depenalizzazione. Avevano detto che il giudice responsabile (Devindra Rampersad) veniva da una famiglia molto religiosa e questo mi spaventò, pensai che avrebbe deciso contro di noi", tuttavia, così non fu, e il giorno della sentenza le organizzazioni LGBT celebrarono pubblicamente nelle strade di Puerto España, sebbene si segnalassero alcuni atti omofobici isolati. Dean, da parte sua, era all'università quando fu annunciato, "ho represso ogni emozione quando ho sentito la sentenza, c'era gente. Tornando a casa dopo le lezioni, mi sono gettato sul letto e ho pianto di gioia. Ho pensato 'Sono libero!'. Non lo ero, e non lo sono, ma per un attimo ho sentito di esserlo".

Non dimentica neppure, ovviamente, la delusione e il disconforto che arrivò sette anni dopo, ormai adulto. Il 25 marzo 2025, la Corte d'Appello revocò la decisione del 2018 considerando che le proibizioni di sodomia e grave indecenza erano protette dalla clausola di salvaguardia della costituzione, che esclude le leggi antecedenti l'indipendenza da impugnazioni costituzionali. Trinidad e Tobago divenne, così, uno dei pochissimi Paesi a criminalizzare nuovamente l'omosessualità dopo averla depenalizzata.

"Mi ha spezzato il cuore", ammette Dean, "ci furono alcune dure sconfitte giudiziarie per il collettivo in quel periodo, nonostante le vittorie. Ero al lavoro, volevo piangere, ma non potei, c'era gente".

La questione sociale sembra molto polarizzante. Secondo Dean, vivere in una comunità dove il pilastro economico principale è il turismo, come avviene in molte isole dei Caraibi, ha vantaggi e svantaggi per il collettivo, per l'indiscutibile impatto della globalizzazione.

"Da una parte, i nostri Paesi hanno recentemente iniziato a vedere il turismo LGBT come fonte di reddito e per questo sono obbligati a tentare di rendere il Paese più amichevole, il che ha aiutato molto la causa della depenalizzazione", riflette, "ma anche noi siamo influenzati negativamente. Un esempio è la retorica che sta avendo una gente come Trump nel nostro discorso politico. Ti sorprenderebbe quanto stia diventando influente il conservatorismo protestante basato sugli USA, molto diverso dal conservatorismo cattolico o tradizionale che avevamo".

Dean chiarisce che ci sono forti differenze tra i gay che vivono nella capitale e quelli che vivono in altre zone dell'isola o nella piccolissima (e chiusa) Tobago. Soprattutto, il margine per gli appuntamenti (anche nella clandestinità) si restringe molto.

"Negli ultimi anni è aumentata l'insicurezza", spiega, "c'è molta attività di bande e tutti hanno paura. Non puoi usare app come Grindr a Trinidad e Tobago, perché se lo fai rischi di essere rapito o, almeno, truffato. E non puoi denunciarlo, perché le autorità o la tua famiglia potrebbero scoprirlo".

La battaglia per la legalità non è finita. Jones ha dichiarato che porterà il caso al Consiglio Privato nel Regno Unito e si prevede che possa ottenere una sentenza favorevole. L'appello è stato programmato per il prossimo 8 luglio.

In sintesi…

Concludere questo articolo è particolarmente complicato per chi, essendo del collettivo, decide di dare voce a persone che non hanno avuto la stessa fortuna geografica: nascere sotto uno Stato che ha deciso di rispettare i miei diritti. Si potrebbero scrivere interi libri su cosa significhi vivere come omosessuale in un Paese dove esserlo è illegale. Ci rimangono moltissimi temi in sospeso e moltissimi casi e storie da trasmettere, qualcosa che si può fare con tempo e più avanti. La lotta del collettivo è lunga, inarrestabile e probabilmente non avrà fine.

Storie come quelle di Emeka, Grace, Ali, Sami o Dean, che per noi che abbiamo avuto la fortuna di vedere un'epoca migliore nei nostri Paesi ci sembrano del secolo scorso, sono reali e stanno avvenendo ora, e ci invitano a riflettere su quanto siamo lontani dal vedere una vittoria. Sono anche un avvertimento. Ciò che è possibile lì è possibile qui, e dobbiamo continuare a difendere i progressi in materia di libertà sociali contro qualsiasi balzo omofobico. Oltre ad avere molto chiara la panoramica per le nostre lotte, resta la necessità di alzare la voce per segnalare quello che stanno vivendo persone come noi, ora, in un altro luogo.

Forse è esagerato o troppo romantico dire che, se domani una delle persone intervistate si svegliasse e le leggi che penalizzano la loro esistenza non esistessero più, le loro vite sarebbero migliori. È molto chiaro che la realtà di jure non sempre corrisponde a quella di facto e che in molti Paesi, anche in quelli con la massima protezione dei diritti LGBT, continuano a verificarsi spaventosi episodi di attacchi omofobici e transfobici. Tuttavia, la persecuzione delle persone omosessuali da parte dello Stato genera lo stigma della criminalizzazione, e genera una paura reale e permanente nella vita di cittadini che non hanno commesso alcun male.

È impossibile considerarsi difensori dei diritti umani, delle libertà civili e della piena democrazia liberale senza difendere al contempo un rispetto assoluto verso le persone vulnerabili, le persone diverse e le minoranze.

In sintesi, le persone LGBT e i difensori dei diritti umani di tutto il mondo hanno il dovere morale di dare l'allarme. In nessuna parte, in nessun luogo, in nessun momento, dovrebbe un essere umano doversi scegliere tra esistere e stare al sicuro.